Uma resenha de “A Escrita ou a Vida[1]” de Jorge Semprun
"Não, eu não me considero um escritor de verdade. O único que eu sou
na verdade é um deportado".
Jorge Semprum[2]
Escrito em 1987, “A Escrita ou a Vida” foi revisado por sete vezes. Suas origens se confundem com o romance “A Grande viagem”, finalizado por Semprun em 1967, uma primeira tentativa de exorcizar a experiência de Buchenwald
[3]. Mas a ficção não foi suficiente, e após o suicídio de Primo Levi, Semprun volta ao tema, neste livro tão belo quanto denso. A transmissão da experiência da travessia pela morte, na morte e com a morte não poderia ser mais humana. Criticado pelos que acreditam que um não judeu não pode capturar em sua totalidade a experiência do campo de concentração, Semprun revela neste livro exatamente o que todos os não judeus precisam e devem responder: “o que fazer com o cheiro de carne queimada?” A mudez de cinqüenta anos não calou a força da morte em Semprum, nem tornou a fumaça da chaminé inodora. O silêncio não é possível, a fumaça do crematório escolhe as palavras do texto, é ela que, em última análise, nos fala: não é possível esquecer, a morte já veio, e atravessou-se a morte. Um sobrevivente? Para Semprum, uma dúvida paira sobre esta questão. Alguém tinha realmente sobrevivido
[4]?
Existe uma imortalidade desenvolta na assombração. E nela, escreve Semprun, ele vivia. Os fantasmas produzidos no crematório tumultuam as páginas do livro, e a barbárie da maldita fumaça, que expulsa passarinhos das florestas e a esperança das almas, nos interpela a responder que nunca mais. O pavor arregala nosso olhos, nos coloca aflitos, e podemos compreender com facilidade o pavor estampado no olhar dos três oficiais britânicos, relatado nos parágrafos iniciais de “A Escrita ou a Vida”. E também como a eles, este pavor nos intriga a mergulhar na leitura do texto, e seguindo os passos e sentimentos destes oficiais, presentes no dia da libertação do campo, assombramo-nos diante do silêncio da floresta, delatado por Semprun. Como eles, não fomos capazes de escutar este silêncio. Não estivemos lá, não percebemos nada. É Semprun que nos apavora, como a eles: acabaram os passarinhos, ele esclarece. E nós precisamos de palavras mais duras para entender: “cheiro de carne queimada, é isso!” Uma espécie de soluço atinge os oficiais britânicos. É um engulho, de horror, perplexidade e constatação. E ele nos acompanhará por cada página.
Em cada página, junto com este soluço, este engulho, um estranho cheiro se faz onipresente. Obsessivo, repugnante, insólito. Semprun afirma que bastaria fechar os olhos para as felicidades, diante dele todas tornadas insignificantes, para que ele reaparecesse. O cheiro reapareceria na memória, e a morte, neste odor fétido e adocicado, reviveria. É sobre este cheiro, é sobre esta fumaça que este livro se firma: e é como fumaça que o texto de Semprun invade a nossa alma, e nos impede de esquecer. É este cheiro que torna as felicidades, os pequenos relatos de prazer, de dança, de poesia, fragmentos, apenas fragmentos. “Basta se entregar. A realidade está ali, disponível. A palavra também
[5].” A palavra deixa uma única dúvida: é possível realmente descrever? Não porque o campo de concentração seja indizível, nos explica Semprun, mas porque ele foi invivível. E o olhar dos oficiais britânicos traz a mesma invulnerável interrogação: como foi possível atravessar a morte, convivendo com a fumaça do crematório? Morrendo, afirma Semprun, morrendo, a cada dia, a cada hora, cada segundo. A morte está tão presente que o dia da libertação é visto como um sonho último, um devaneio que a antecede. Mas, não era um sonho. E o crematório seria fechado. Não haveria mais fumaça, podia-se pensar. Os prisioneiros estavam livres, podia-se deduzir. Não, não nos iludamos. Nunca a fumaça deixará de existir. Nunca estaremos livres. O presente estará sempre numa situação crítica, "o pior já aconteceu", como intitula Santiago Kovadloff
[6] um ensaio sobre este tema.
A capilaridade do testemunho de Semprun é tão gigantesca que, muitas vezes, é preciso, interromper sua leitura para velar o horror que não nos dá trégua. Uma radiografia da morte se revela, num texto tão doloroso quanto belo, e nossa insignificante existência se retira para que nossa mente se pergunte: o que fazer? O que fazer “com o cheiro de carne queimada?” A tecnologia da morte, sua maquinaria é obra humana. E nos horroriza, ao mesmo tempo que nos desarticula. E o cheiro da fumaça arranca de nós um gemido. Semelhante ao gemido do judeu de Budapeste, que recita a oração dos mortos, o kaddish, no segundo capítulo do livro.
Apenas um lamento, desumano, gutural, irreal. Um quase cadáver canta, e seu canto, no meio de um amontoado de cadáveres é ouvido por Semprun e por Albert. O forno fora desligado há três dias, mas nem por isso a morte havia desligado-se de Buchenwald. Ela não estava mais pairando sobre o campo, na fumaça que, de forma diáfana, a materializava. Era a oração dos mortos, que surgia nos lábios de um sobrevivente, em ídiche. A morte falava ídiche, agora que já não cheirava fumaça. Deixando-se guiar pelo canto, rouco e murmurado, Semprun e Albert extraem, de uma montanha de cadáveres, um judeu ainda vivo. Ao lado dele, Semprun revisita memórias da guerra, ele foi soldado da resistência, enquanto Albert busca uma maca. Ajoelhado ao lado do sobrevivente judeu, sem saber o que fazer para mantê-lo vivo, Senprum o toma delicadamente em seus braços, e em seu ouvido, baixinho, conta a história de que se recordara, segundos antes, o assassinato de um soldado alemão. Mas permuta Julien, o soldado francês que está ao seu lado no episódio real, por Hans, um judeu imaginário, combatente, para fazer companhia ao judeu que agoniza em seus braços. Mais tarde, da enfermaria onde o judeu, salvo por eles, começa a recuperar-se, ele e Albert observam as aldeias da planície. Outras fumaças sobem em direção ao céu. Fumaças domésticas, diferentes das fumaças do crematório. Neste capítulo, a esperança retoma nossas almas, e os pássaros as florestas ao lado do campo.
É este binômio, pavor e esperança, que se faz presente em todo o texto de Semprun. Dele se deduzem outras polaridades, dilemas nascem aos milhares, ao interpelarmos a questão judaica. Ao mesmo tempo em que esta nos interpela a responder acerca do que é preciso fazer para que esta experiência cesse de se repetir. Como escreve Hannah Arendt
[7]: "Antes disto diziamos, pois é, temos inimigos. É perfeitamente natural. -Por que não haveríamos de tê-los? Isto de agora era diferente. Era de fato como si se houvesse aberto um abismo... Isto não deveria ter acontecido. E não estou me referindo apenas ao número das vitimas. Refiro-me ao método, à fabricação de cadáveres e tudo o resto. Isto não deveria ter acontecido".
A tecnologia da morte, a indústria de cadáveres anuncia: o pior entrou no terreno do possível. E nos interpela à questão da sua repetição. O repetível do nazismo é a sua "ciência", os seus "métodos": campos de concentração repetiram-se pelo mundo, pessoas consideradas apátridas são retidas, sem direito a julgamento ou defesa. Um exemplo recente, para não citar milhares de outros, são os soldados talebãs prisioneiros do governo estadunidense. O princípio permanece. A maldita fumaça toma outras formas, outros estados, mas se faz presente. Sofrimentos, humilhações, golpes, passos de raça na lama, cachorros, a morte de amigos, todos os elementos das recordações de Semprun se fazem presentes a cada campo de concentração construído pela Terra. Em cada um deles, a política toma uma forma tanatológica, a limpeza étnica, ou moral, ou religiosa, perpetua o Shoa,
[8] na medida em que aceita que parte da humanidade pode ser descartável: “pois é perfeitamente concebível e mesmo dentro das possibilidades políticas práticas, que, um belo dia, uma humanidade altamente organizada e mecanizada chegue, de maneira democrática – isto é, por decisão da maioria –, à conclusão de que para a humanidade como um todo, convém liquidar certas partes de si mesma
[9].”
Assim nasce o genocídio, um fato que não pode ser improvisado. Exige técnica, planejamento, burocracia, é preciso produzir em escala industrial a indiferença da opinião pública; como o nazismo fez com o judeu, criando um judeu conceitual que poderia e deveria ser odiado publicamente
[10]. Depois é preciso criar fronteiras, neo-guetos, separar, aprisionar os que não foram sepultados pelos escombros de suas casas destruídas, ou de suas almas dilaceradas. É preciso então conduzi-los, como ovelhas, aos campos de refugiados, e transformar estes últimos, enfim, em campos de extermínio. Matadouros humanos. Como Buchenwald, estes matadouros existiram e existem. Não é uma vertigem, é uma solidão que traz “neve a todos os sóis e fumaça a todas as primaveras”, como escreveu Semprun, para terminar a primeira parte de seu relato.
Em 8 de março de 1992, Jorge Semprun retorna a Buchenwald, pela primeira vez, quarenta e dois anos depois. Ele lembra do tenente Rosenfeld, mais uma das histórias da primeira parte do livro, lembra dos pássaros expulsos pelos odores do forno crematório, e recita, na praça central do campo um poema, onde um verso afirma que “nunca mais a doçura será natural”. Recordações diversas, visita ao cemitério, encontros que terminam ou iniciam com uma exclamação: você voltou! Semprun se indaga: terá realmente voltado? É possível que um sobrevivente volte? É possível sequer que ele parta?
Os campos de concentração são um lugar de onde não se parte. Jamais se deixa um campo, este é o testemunho dos sobreviventes: Semprun, Levi, Frankel. Não se parte dele, parte-se nele, e parte se deixa nele, para sempre. Sem pátria, errante, nômade, diaspórico, deicida, o povo judeu foi levado pelo nazismo, e pela Europa, salvo pequenas exceções, aos capôs de concentração. No nazismo, a biopolítica gerara a tanatopolítica. O ideal de raça ária germânica pura criou a diabólica espiral ascendente: segregação, assimilação, eliminação. Sua exclusão social pela filosofia nazista, apontava a conservação da autonomia cultural, administrativa, jurídica, política e religiosa da comunidade judaica, como um sinal de inferioridade, e os nazistas deles fizeram piolhos e baratas, os insetos a serem eliminados. A emancipação, a assimilação e a incorporação mostravam-se promessas falsas. O nazismo revela-se então, não como um discurso de morte, mas como a morte de todo e qualquer discurso: havia espaço apenas para o ódio, e o ódio inspirava vidas humanas, aos milhares, e expirava fumaça nos crematórios.
As lembranças do campo dão lugar ao esquecimento, ou a uma tentativa de esquecer para continuar vivo. Disto trata a segunda parte de “A Escrita ou a Vida”. Há um filme com imagens de Buchenwald, evitadas ate então, numa defesa que tenta exorcizar a dor, perturbadora e desestruturante: era preciso recuperar um fôlego da vida, estivesse ela na “fraternidade, na leitura ou na beleza das mulheres” escreve Semprun. Uma delas, Lorène, é uma inesquecível amante do esquecimento, é deixada, junto com a Suíça, e a busca de memória e de esquecer a memória recomeçava.
A terceira parte do livro de Jorge Semprun inicia-se com o relato da morte de Primo Levi. Primo Levi começou a oferecer e escrever testemunhos radiográficos, quase que compulsivamente logo que saiu do campo. Estes foram os elementos que a maquinaria da morte nazista não supunha, e nela repousa nossa frágil esperança: há os sobreviventes, há os testemunhos. Primo Levi, tendo sobrevivido a Auschwitz, iria, muitos anos mais tarde, mergulhar no poço do elevador de seu edifício em Turim. A morte de Primo Levi confronta Semprun com a morte, novamente. Mas, agora não está ela no seu passado, na lembrança da fumaça do crematório, mas em seu futuro. A morte apanhava Primo Levi, suas recordações assumiram um caráter definitivamente atroz? Porque um sobrevivente escolhia o suicídio quarenta anos depois? A angústia se impusera, sem recurso e sem remédio, definitivamente. Nada era verdadeiro fora do campo, afirma Jorge Semprun. E no entanto, há o receio de que o campo se torne um sonho, dentro de um outro sonho, escreve Semprum, citando Levi. E há o receio de que neste sonho a fumaça do crematório se torne inodora. Levi não suportou esta hipótese. Como Cesare Pavese, também em Turim, encontrou uma “razão para se matar”.
Não é possível discutir as razões do suicídio de Primo Levi. Mas é possível perseguir a memória, é possível reler “A Escrita e a Vida”, e deixa que suas palavras encontrem nossa alma.
[1] Cf. Semprun, Jorge. A Escrita ou a Vida. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. Todas as referências, exceto as que nomearem as fontes, pertecem a esta obra.
[2] Disponível em http://www.vespito.net/historia/semprun.html Entrevista par ao jornal El País, em 5 de junho de 1994.
[3] O campo de concentração de Buchenwald, construído en julho de 1937, sobre a colina de Ettersberg, nas proximidades de Weimar. Foi destinado primeiramente a prisioneiros de carácter político, opositores ao regime nazista, assim como também a judeus, Testemunhas de Jeová, homossexuais, ciganos, entre outros. No dia da libertação 95% dos prisioneiros eram estrangeiros.
[4] “Aliás, tínhamos realemnte sobrevivido?”(pág. 240)
[5] Pág. 22
[6] O poeta e filosófo argentino afirma: “somos o que fazemos com as perguntas que não têm respostas e, no entanto, têm sentido.”
[7] Nascida em Hannover, Alemanha, em 14 de outubro de 1906, Hannah Arendt doutorou-se em filosofia em 1928, na Universidade de Heidelberg. Com a chegada dos nazistas ao poder, em 1933, fugiu para Paris, onde trabalhou como assistente social atendendo a refugiados judeus. Estudou com Karl Jaspers e Martin Heidegger e, em 1940, casou-se com o professor de história da arte Heinrich Bluecher. A ocupação da França pelos nazistas obrigou-a a novo exílio, e em 1941 partiu para os Estados Unidos.
[8][9] Arendt, Hannah: As Origens do Totalitarismo, Companhia das Letras 1989, S. Paulo, pág. 332.
[10] Cf. Sartre, Jean Paul. A Questão Judaica.
Martin Heidegger (1889-1976)
